subscribers

subscriptions

2 m

views

October 2026

Старик Хинкалыч, Красноперекопск. Ну.. такое.. Захожу. Навстречу никто. Ни тебе здравствуйте, ни присаживайтесь. Тишина. Только где-то в глубине зала гремит посуда и кто-то, судя по звукам, рубит мясо для хинкали. Я постоял. Подождал. Посмотрел на пустые столики. Их, кстати, было много. Посадка неполная. Люди сидят, едят, наслаждаются. А я стою, как дурак, и жду, когда на меня обратят внимание. Дождался. Спросил, где сесть. Мне показали. Спасибо. Сел. Взял меню. Начал выбирать. И тут выяснилось, что половины позиций нет в наличии. Не то чтобы совсем нет. Просто закончились. Как будто я пришёл в магазин за хлебом, а мне говорят: Хлеб был, но его съели до вас. Ну, ладно. Выбрал, что осталось. Заказ принесли почти сразу. Чай. Хинкали. На подносе. И поднос этот был мокрый. Железный. Мокрый. Я посмотрел на этот поднос и подумал: Это не поднос. Это бассейн для хинкали. Мокрый, холодный, железный. Фу. Просто фу. Вай-фай. О, вай-фай. Отдельная песня. Я пытался подключиться раз десять. Может, двадцать. Сбился со счёта. Сначала я думал, что это я такой невезучий. Потом подумал, что это пароль сложный. Потом подумал, что это сеть перегружена. Потом подумал, что это кара небесная. В итоге сдался. Официант Али, кстати, молодец. Всячески пытался помочь. Бегал, что-то проверял, снова бегал, снова проверял. Но чуда не случилось. Вай-фай так и остался мифом. Как Бермудский треугольник. Все знают, что он есть, но никто не может войти. Окно. Я сидел у окна. И оно было грязное. С внутренней стороны. Как будто его мыли в последний раз в прошлом году. А потом забыли. Или не захотели. Или решили, что так даже лучше. Через это окно можно было смотреть на улицу, но смотреть было неприятно. Как будто ты в аквариуме, который давно не чистили. Диван. Твёрдый. Не просто твёрдый, а твёрдый, как доска. С крошками. Чьи-то крошки. Может, от хлеба. Может, от хинкали. Может, от чьей-то жизни. Я сидел на этих крошках и думал: А может, я зря пришёл?! Подоконник. Засохшие мушки. Не одна. Не две. Много. Они лежали там, как маленькие памятники чьей-то небрежности. Я не стал их трогать. Пусть лежат. Они уже часть истории этого места. Может, их тоже не встретили на входе. Может, они тоже ждали, когда их заметят. Не дождались. Итог: Еда была вкусная. Хинкали сочные, чай достойный (по рекомендации Али). Официант Али молодец. Он пытался спасти вечер. И почти спас. Но общее впечатление всё равно смазано. Мокрый поднос, грязное окно, крошки, мушки, вай-фай, который существует только в теории. Всё это создаёт ощущение, что тебе тут не особо рады. Но при этом еда вкусная. И Али старается. И это хоть как-то нивелирует поход сюда. Хоть как-то.

Русский Лес

Zelenograd · Cafe

October 2026

Русский лес, Зеленоград, корпус 1410. Знаете, что я понял, сидя в этом кафе?! Что название Русский Лес это не про природу. Это про мебель. Потому что стулья здесь такие, будто их вырубили топором из вековой сосны и забыли отшлифовать. Сел. Вспомнил всех. Встал. Сел обратно. Потому что уходить не хотелось, а сидеть было не на чем. В остальном хорошо. Быстро. Вкусно. Ассортимент приличный. Даже не к чему придраться. Если бы не одно но. Уюта нет. Как будто его забыли завезти вместе с продуктами. Или он был, но его заняли. Или он просто не выжил в этих стенах. Я сидел, ел, смотрел на людей. Они тоже ели. И тоже, кажется, терпели. Потому что все понимали: еда важнее комфорта. Но спина говорила обратное. Спина кричала: Встань!! Уйди!! Найди место с подушками!! Я не слушал. Я ел. Потому что быстро. Потому что вкусно. Потому что альтернатива искать другое кафе, а там, может, ещё хуже. Русский Лес место для тех, кто пришёл поесть, а не посидеть. Если вы цените свою спину и любите мягкие кресла, вам не сюда. Если вы неприхотливы и голодны, заходите. Но не задерживайтесь. Стулья не дадут.

Catpuccino

Zelenograd · Coffee shop

October 2026

CATPUCCINO, Зеленоград. Название обещало котиков. Мурчание, пушистые лапки, атмсферу, где хочется свернуться калачиком и уснуть на подоконнике. Я шёл туда за этим. За кошачьей магией. А попал.. ну, попал я, как обычно, не туда. Сначала про локацию. Кофейня находится в торговом центре. И это не просто ТЦ. Это ТЦ, который видел лучшие дни. И, судя по всему, эти лучшие дни были в прошлом веке. Всё серое. Мрачное. Стены цвета «тоска по несбывшемуся». Полы цвета - мыть их не будут никогда. Освещение такое, будто электричество тут по талону. Я шёл по этому коридору и думал: Может, я не туда свернул?! Может, это не кофейня, а портал в депрессию?? Захожу. Внутри пусто. Ни одного посетителя. Только бариста. Фика. И, судя по всему, она была тут не рада. Ни мне, ни своей работе, ни, возможно, самой жизни. Я заказал кофе. Спросил про котиков. Про легенду. Про то, почему CATPUCCINO, а не, скажем, Кофе и точка. А Фика посмотрела на меня так, будто я спросил, где тут выход в Нарнию. Кофе, кстати, хороший. Реально. Сварен достойно. Но цены.. цены как полёт в космос. За такие деньги я ожидал, что мне не только кофе принесут, но ещё и кота в аренду дадут. На час. Чтобы я с ним пообнимался. А лучше двух. Или кошку. С котятами. Или хотя бы бариста, который расскажет историю этого места. Легенду. Сказку. Что-нибудь. Но нет. Фика про котов знала ровно ничего. Как будто её взяли на работу по объявлению: требуется человек, который умеет варить кофе и молчать. И она отлично справлялась со второй частью. Молчала так, что я начал сомневаться, а есть ли у неё голос. Или она просто мысленно где-то далеко. В месте, где много котов и мало таких, как я, с глупыми вопросами. Я сидел, пил свой космический кофе, смотрел на серые стены и думал: "А ведь могло быть хорошо". Могли бы сделать легенду. Историю. Про кота, который пришёл сюда однажды и остался. Про то, как он спасал кофейню от одиночества. Про то, что каждый гость теперь может почувствовать себя частью этой истории. Но нет. Никто не пришёл. Никто не остался. И легенды нет. Только серые стены, пустой зал и бариста, которая явно хотела быть где угодно, но не здесь. Что имеем в итоге: CATPUCCINO в Зеленограде. Кофе хороший. Цены как билет на Луну. Посетителей нет, потому что, видимо, все уже слетали в космос и вернулись. Кошачьей темы нет. Вообще. Ни в интерьере, ни в бариста, ни в легенде. Название есть, а смысла нет. Как кот, который притворяется, что он тут ни при чём.

Mall of Oman

Boshar Wilayat · Shopping mall

October 2026

MALL of Oman, Маскат. Космический корабль потребления, где можно потеряться, замерзнуть и внезапно осознать, что ты всё ещё в Омане, а таксист тебя не найдёт. Этот молл не просто торговый центр. Это отдельный вид искусства по созданию иллюзии, что ты попал в будущее. Три этажа, два крыла, бесконечные коридоры. Идёшь и понимаешь: если тут потеряться, тебя найдут только через неделю, когда ты уже успеешь подружиться с манекенами в Zara. Размеры здесь такие, что местные шутят: чтобы обойти весь молл, нужно взять с собой провизию и компас. И, судя по всему, они не шутят. Снежный парк Snow Oman. Потому что в пустыне без снега скучно. В стране, где на улице +40, кто-то решил: «А давайте построим горку и будем продавать людям холод»!!. И построили. 14 тысяч квадртов льда и снега. Местные дети визжат от восторга, а я смотрел на это и думал.. вы серьёзно?! Вы платите за то, чтобы замёрзнуть?! Я же могу просто придти в ТЦ в шортах и замёрзнуть от кондиционера за бесплатно. Но нет, туристы ломятся. Логика оманского бизнеса железная: если уж люди платят за кондиционер в машине, почему бы не продать им полноценную зиму. Тут есть всё. Мировые бренды, местные лавки, цены от «ой, мило» до «вы что, серьёзно?!». Можно купить сумку за месяц зарплаты или пару носков и забыть, что ты в Омане. Там цены такие, что хочется спросить: Это цена с верблюдом в комплекте или без?? Но, если честно, ходить и смотреть на дорогие вещи тоже приятно. Главный цирк, он же парковка. Парковка есть. Бесплатная. Но это не просто парковка, это лабиринт. На 5700 мест. Это больше, чем население некоторых деревень в Омане. Ты заезжаешь и сразу забываешь, где припарковался. Потом ищешь машину, как иголку в стоге сена, и мысленно прощаешься с ней навсегда. И, конечно, такси. Вызвать его можно только с подземной парковки в специальной зоне. Просто так стоять на улице и махать рукой бесполезно. Таксист проедет мимо, даже не взглянув на вас, как будто вы призрак.

Klevoe Mesto

Евпатория · Cafe

October 2026

🍽️ Ресторан Клёвое Место, Евпатория. Название обещало клёв. Я и клюнул. Как наивный карась на блесну в виде бесплатной воды из фильтра. Захожу. Рыбный ресторан. Специализируется на морепродуктах. Ну, думаю, сейчас будет морской бриз, чайки, официант в тельняшке и с веслом наперевес. Ага. Щас. Обычный общепит. Столы, стулья ничем не выделяется. Ничем не впечатлил. Я уже приготовился к гастрономическому разочарованию, но тут принесли еду. И вот тут меня ждал сюрприз. Вкусно. Реально вкусно. Плюс принесли воду из фильтра, которую не заказывал. Приятно. Мелочь, а приятно. Уже готов был мысленно ставить памятник этому заведению. Прямо вот тут, на набережной. А потом наступил момент расплаты. Не в переносном смысле, а в самом прямом. Приносят чек. Я смотрю сумма больше, чем в меню. Не на копейки. Заметно. Спрашиваю: Почему??. А мне отвечают: У нас в компьютере так цена забита. Мы ничего не можем сделать. То есть я, как клиент, должен страдать из-за того, что у них в компьютере что-то там забито не так. И им плевать. Компьютер сказал. Компьютер решил. Компьютер не ошибается. А ты плати. Это, знаете, как если бы ты пришёл в магазин, взял хлеб за 40 рублей, а на кассе тебе говорят: с вас 60. Ты говоришь: на ценнике 40!! А тебе: это ценник, а у нас в компьютере 60. Мы ничего не можем сделать. Логика железная. Только вот ощущение после этого, как будто тебя обманули. И не в деньгах дело. Дело в отношении. В том, что ты сидишь, ешь, радуешься, а потом бац. И всё хорошее впечатление смазано. Я даже представил диалог с этим компьютером. Компьютер, а почему цена выше?! А он такой: я не виноват, это всё программист. Он мне так сказал. А программисту сказал директор. А директору сказала бухгалтер. А бухгалтеру сказала жена директора. А жене директора сказал астролог. А астрологу сказал Меркурий в ретрограде. Так что извини, братан. Ничего не могу сделать(( Итог: Клёвое Место. Название клёвое. Еда вкусная. Вода бесплатная. Но осадочек остался.

Кофе Кот Гранд

Евпатория · Coffee shop

October 2026

☕️ 🐈‍⬛ Кофе Кот Гранд в Евпатории, где новый лухари район, в котором даже собаки выгуливаются с чувством собственного достоинства!! Название «Гранд» намекает на величие. Я ожидал размах, простор, мраморные колонны и, возможно, живого кота в смокинге. По факту, кот есть, но он, видимо, на удалёнке. Колонн нет. А величие закончилось где-то на входе. Внутри всё достойно. Качественно, чисто, материалы приятные. Видно, что вложились. Но места мало. Прямо мало. Ты заходишь, и ощущение, будто попал в квартиру-студию, где хозяин решил ещё и кофейню открыть. Столики стоят так близко, что невольно знакомишься с соседями. Хочешь уединиться, а получается коллективное чаепитие. И уюта как будто не хватило. Всё правильное, но чего-то не хватает. Как суп без соли. Вроде всё есть, а не то. Может, света мало. Может, воздуха. Может, души. Не знаю. Но сидишь и думаешь: «Вроде хорошо, а хочется уйти». И это странно. Есть веранда. На улице. Летом, наверное, отлично. Но когда не май, а, скажем, февраль или ноябрь, то даже в Евпатории сидеть на улице не всегда комфортно. Ветер, сырость, прохожие. Хочется внутрь, а там места нет. Замкнутый круг. Десерт был вкусный. Реально. Спасибо кондитеру. Он вытащил вечер. Я ел и думал: «Вот бы ещё место, где это есть». Кофе Кот Гранд. Название громкое, внутри скромно. Кофе достойный, десерт отличный, но развернуться негде. Если вы любите уют и личное пространство, вам, возможно, не сюда. P.S. Кот, если ты это читаешь, выходи. Тебя не хватает)) 🐈‍⬛

Mr. Bender

Евпатория · Barber shop

October 2026

✂️ 💇‍♂️ Барбершоп Mr. Bender в Евпатории в новом элитном районе, потому что там все улицы выглядят как мечта риелтора. Записался я, значит, к Веронике. Младший барбер. Звучит как «младший научный сотрудник», только с ножницами и без диссертации. Я, честно говоря, напрягся. Младший барбер это же как младший лейтенант: вроде командир, а опыта ноль. Думал, будет мне стрижка «под горшок», только с извинениями. Ага. Щас. Эта девушка взяла машинку так, будто держала её с пелёнок. Или с тех пор, как впервые взяла в руки расчёску и поняла, что это её призвание. Она старалась так, что я начал подозревать: она хочет меня не подстричь, а сделать из меня произведение искусства. Может, она тайно мечтает выиграть чемпионат мира по барберингу, а я просто удачно попался под руку. Или под ножницы. Короче, младший барбер, но старалась как старший. Как будто от этой стрижки зависела её зарплата, карьера и место в раю. Теперь про сам салон. Лухари. Просто лухари. Заходишь и понимаешь: это не барбершоп. Это филиал дворца. Кожаные кресла под тёмное дерево, приглушённый свет. Зеркала, в которых ты выглядишь лучше, чем в жизни. Настолько лучше, что хочется спросить: «А можно я тут переночую?! Просто чтобы утром ещё раз на себя посмотреть». Интерьер продуман до мелочей. Даже запах. Пахнет не стрижкой, а мужским достоинством и дорогим одеколоном. Как будто ты не бриться пришёл, а подписывать контракт на поставку нефти. Кофе. Мне предложили кофе. Вот тут я чуть не прослезился. В обычной парикмахерской тебе предлагают посидеть в очереди и подождать. Здесь предлагают кофе. Настоящий. Жаль вот только не в чашке, а в одноразовом стаканчике. Я сидел, пил этот кофе, смотрел на себя в зеркало и думал: «А может, я зря не хожу в барбершопы каждый день?! Может, в этом и есть смысл жизни??». Потом посмотрел на цены. Понял, что нет, не каждый день. А теперь ложка дёгтя. Или, точнее, бидон дёгтя. За соседним креслом сидел местный колхозник. Не в плохом смысле, а в самом что ни на есть буквальном. Человек, который, судя по всему, приехал в этот лухари-барбершоп прямо с фермы. Или из деревни, где ферма это центр вселенной. И пока его барбер колдовал над его лысой стрижкой, этот товарищ в голос обсуждал, как увеличить надой. Не шёпотом. Не вполголоса. А в голос. На весь салон. С подробностями. С цифрами. С рекомендациями. С выражением, будто читает лекцию в сельхозакадемии. И ведь мало того, что колхозник этот обсуждал надои на весь зал. Барбер его тоже поддерживал. В голос. На весь салон. Обсуждали, значит, удойность, силос и дрожжевание так, будто это государственная тайна, а они её рассекретили. Я сидел и думал: а мне вот зачем это всё слушать?! Я сюда пришёл за стрижкой, а не за курсом животноводства. Может, у них тут акция: подстригись и получи лекцию по сельскому хозяйству бесплатно. Только мне об этом не сказали. А вообще, если серьёзно, это же неуважение к другим посетителям. Люди пришли отдохнуть, кофе выпить, волосы привести в порядок. А тут базар на весь салон, как на базаре в деревне. Хочешь поговорить про коров, поговори шёпотом. Или дома. Или в поле. Но не в барбершопе, где люди платят за тишину и лухари. Итог: Mr. Bender это место, куда хочется вернуться. Не потому что тебе там подстригут волосы (хотя и поэтому тоже), а потому что там создают настроение. Лухари. Без пафоса, но с достоинством. Вероника, младший барбер, сделала так, что я готов написать ей рекомендательное письмо в академию парикмахерского искусства. Или хотя бы принести торт. Или назвать в её честь улицу. Ну, или просто прийти снова. Что, пожалуй, лучший комплимент)) P.S. Если пойдёте, записывайтесь к Веронике. Она младший только по званию. По рукам - старший. По старанию - генералиссимус. P.S.2 в следующий раз за громкие разговоры в салоне отниму пару ⭐️⭐️

Симферополь · Fitness club

September 2026

🏋️ Фитнес-центр G1, Симферополь. Зал, где тренажёры не толкаются, а вот торжественная часть, видимо, ушла на обед. Посетил на выходных соревнования по тяжёлой атлетике. Этап чемпионата мира, между прочим. «Крымский Помост». Звучит гордо. На деле, как если бы обещали балет, а показали утренник в детском саду. С элементами штанги. Сам фитнес-центр нормальный. Зал огромный. Тренажёры расставлены так, что между ними можно проехать на велосипеде. Или пробежать. Или сделать вид, что ты тут занимаешься, а не просто пришёл посмотреть на людей, которые поднимают вес, от которого у меня защемление в пояснице от одного взгляда. Просторно. Не толкаешься. Это плюс. Потому что в других залах обычно происходит давка, как в метро в час пик. Здесь же можно спокойно подойти к штанге, подумать о жизни и отойти в сторонку, потому что ты всё равно не поднимешь. Теперь про мероприятие. Или как я попал на собрание, которое притворялось этапом чемпионата мира. Собрали деньги за участие. Немаленькие, судя по всему. Обещали этап чемпионата мира. По факту, сумбур. Торжественную часть, видимо, забыли. Или она была, но так быстро, что я её не заметил. Ощущение, что ты заплатил за вход в фитнес-клуб, а не за соревнования уровня чемпионата. Атмосферу создавали сами спортсмены. Они выходили, поднимали, старались. А им в ответ жидкие аплодисменты и тишина. Могли бы сделать действительно торжественно. Гимн, флаг, ведущий с микрофоном, который не тараторит, а говорит. Церемонии, приветствия, грамоты. Но нет. Как будто собрались по-быстрому, отметили галочку и разошлись. Деньги собрали. А праздник не завезли. Итог. G1 как фитнес-центр хорошо. Просторно, чисто, тренажёры на расстоянии. Но если вы пришли на соревнования, готовьтесь к тому, что торжественность придётся додумывать самому. За такие деньги можно было бы и постараться. Ставлю четыре или даже три за соревнования!! Минус один балл за то, что "Крымский Помост" звучит как что-то великое, а на деле получилась вечеринка, где главный гость тишина. P.S. В следующем году обещают сделать лучше. Но обещать не значит жениться. Или поднять штангу.

Mary's

Симферополь · Cafe

September 2026

🪬 Кафе Mary's, окраина Симферополя. Место, куда меня занесло по воле случая, а вынесло с чувством, что я нашёл тайную жемчужину в бетонной раковине. Занесло меня туда, где волки не то что спать боятся, а вообще обходят десятой дорогой. Окраина Симферополя. Адрес такой, что навигатор краснеет и просит его не позорить. Парковка только на небе. Спускаешься с небес на землю, точнее на асфальт, и думаешь: ну всё, приехал. Это конец географии. Захожу внутрь. Маленькое помещение. Я стою и понимаю: это всё?! Я сюда ехал через полгорода ради пяти столиков и вида на стену?! Спрашиваю вежливо, мол, это весь ваш масштаб?! А мне отвечают: есть ещё зал. Далее. Заходишь дальше, а там... Там начинается другая жизнь. Интерьер такой, что хочется снять шляпу, хотя я в шляпе не хожу. На 100 из 10. Каждая деталь на месте. Свет, текстуры, посадка. Как будто дизайнер вдохновлялся не Pinterest, а собственным чувством прекрасного. Кухня быстрая. Настолько, что я не успел заскучать. Наивкуснейшая. Кофе отменный. Такой, что хочется пить медленно, но не можешь, потому что вкусно и хочется ещё. Персонал вежливый. Не приторный, не равнодушный. Просто вежливый. По-человечески. Mary's на окраине Симферополя однозначно рекомендую к посещению. Парковки нет. Волки боятся. Но если доберётесь, получите превосходство. Только превосходство. P.S. Волкам передайте, пусть не боятся. Там вкусно!!

Zane

Симферополь · Hotel

September 2026

Гостиница Жанэ, Симферополь. Оценка 0!! У нашей гостиницы звезд нет, поэтому парковка платная(( Видимо, звёзды ушли на оплату парковочного места. Уставшему путнику предложили заплатить за место для его железного коня!!(( Приехал уставший, думал, отдохну. Ага. Сначала заплати за то, что поставил машину. Спасибо, что не за воздух в номере. Название ЖАНЭ как бы намекает: «Жаль, но надо». Жаль, что не предупредили заранее. Если поедете, берите с собой палатку. Для машины.