Щоранку, стоячи перед дзеркалом, я перевіряю, скільки сивих волосків додалося за минулу кошмарну ніч. З деяких пір я боюся спати. Вірніше, я боюся, що прокинусь посеред ночі, розбуджений тихим скрипом дверей, і глухий голос із запорошених глибин шафи назве ...